여섯 편이 어떻게 나오는지
전부 보여드릴게요

애가 손을 들고 물어보는데, 순간 머릿속이 하얘졌어요. 이름이 생각이 안 나는 거예요. 스물여덟 명 얼굴이 겹쳐서, 출석부에서 분명 봤는데 입이 안 떨어졌습니다.

저는 대형학원에서 수학을 7년 가르쳤어요. 한 반에 스물여덟 명씩 네 개 반. 수업 자체는 재미있었고 자신도 있었습니다. 설명하는 건 제가 워낙 좋아하는 일이니까요.

문제는 수업이 끝나고 나서였습니다. 시험이 끝나면 틀린 문제를 아이마다 짚어줘야 하는데 다음 반이 바로 밀려 들어왔어요. 원장님께 보충 시간을 따로 잡을 수 있을지 여쭤봤더니 "그러면 강의실 비는 시간이 생겨서 곤란하다"고 하시더라고요.

틀린 말씀은 아니었죠. 학원 운영 입장에선 그게 맞으니까요. 하지만 이름도 가물가물한 아이한테 "이건 다음에 다시 풀어보자" 하고 그냥 돌려보내는 게 퇴근길 내내 마음에 밟혔습니다.

스물여덟 명을 한 번에 가르치면 누구라도 그랬을 거예요. 하지만 그때 제 모습이 스스로 참 부끄러웠습니다.

2년을 고민하다가 학원을 나왔어요. 솔직히 무서웠습니다. 매달 나오던 월급이 사라지는 거니까요.

불당동 아파트 단지 앞 상가 1층에 책상 여덟 개 놓인 작은 교습소를 열었습니다. 그렇게 5년째 초등 고학년이랑 중1 수학만 가르치고 있어요.

여덟이 다 차면 더 받지 못합니다. 작년에는 등록하시겠다고 찾아오신 어머님을 돌려보낸 적도 있어요. 죄송하다고 말씀드리면서도, 그 여덟을 지키는 게 제가 학원을 나온 이유라서요.

지금은 아이가 문제를 틀리면 바로 옆에 앉아서 같이 봅니다. "어디까지 알겠어?" 물어보면서요. 이름을 똑바로 부르면서요. 제가 대단한 선생이라서가 아니라, 딱 여덟 명만 받으니까 가능한 일이에요.

작년에 중학교 올라간 학생 어머님께서 이런 문자를 보내주셨어요.

어제는 얘가 집에 오더니 수학 문제집부터 먼저 펴더라고요. 그게 참 신기했어요.

성적 올랐다는 얘기보다 저는 그 말씀이 몇 달 동안 마음에 남았습니다.

대단한 쪽집게 비법이 있는 학원은 아닙니다. 대신 아이 한 명이 오늘 어디서 막혔고 왜 헷갈렸는지는 제가 정확히 알고 보냅니다. 이름 불러주며 제대로 가르치고 싶어서 차린 곳이니까요.

저희가 실제로 아이들을 어떻게 가르치는지는 다음 글에 솔직하게 적어두었습니다. 과장이나 자랑은 뺐습니다.

궁금한 점이 있으시면 아래 톡톡으로 편하게 물어보세요^^